下班走出写字楼的时候，天彻底沉了下来。

　　六月的骤雨说来就来，豆大的雨点砸在柏油路面，转瞬晕开一片湿漉漉的水痕。我攥着帆布包的肩带，站在写字楼的檐下进退两难。手机屏幕亮起，闺蜜苏晚发来消息，说今晚临时要陪客户聚餐，没法顺路捎我回家。

　　这座在北方的二线城市，夏日常常裹挟着不讲道理的闷热。平日里通勤依赖地铁，遇上暴雨，步行到地铁站的几百米路，足以将一身通勤西装浸透。犹豫片刻，我咬咬牙，打算冒雨冲到街角那家 24 小时便利店，买一把一次性雨伞，再慢慢绕路回家。

　　高跟鞋踩过积水的瞬间，冰凉的水花溅在脚踝，带来一阵猝不及防的寒意。我下意识拢了拢西装外套，快步冲进亮着暖黄色灯光的便利店。推门的风铃叮当作响，混着雨水的潮湿气息，瞬间被店内的暖气与烘焙面包的甜香包裹。

　　我走到货架前翻找雨伞，指尖刚触碰到塑料伞柄，身后传来一道低沉的男声，熟悉到让我的脊背骤然一僵。

　　“麻烦拿一瓶常温矿泉水。”

　　那声音隔着货架的零食挡板传来，语速平缓，尾音带着一丝不易察觉的沙哑，和我深埋心底十年的记忆严丝合缝地重叠在一起。

　　我的动作僵在原地，心脏像是被一只无形的手攥紧，连呼吸都下意识放轻。我不敢转头，只能维持着弯腰的姿势，假装认真挑选雨伞，眼角的余光却忍不住透过货架的缝隙，悄悄打量。

　　男人穿着一件极简的黑色纯棉衬衫，袖口随意挽到小臂，露出线条利落的手腕。身形挺拔，肩背依旧是少年时的模样，褪去了青涩，多了成年男人沉淀下来的沉稳。

　　是陆则言。

　　这个在我青春里盘踞了整整十年的名字，曾被我写在日记本的角落，藏在毕业纪念册的夹缝，也埋葬在无数个辗转难眠的深夜。

　　十年光阴，足以让一座城市的街巷翻新，让懵懂青涩的少年长成独当一面的成年人，也足以让我把一份小心翼翼的暗恋，压在心底最深的角落，以为再也不会被触碰。

　　我今年三十岁，在一家设计公司做文职，朝九晚五，生活平淡得像一杯温吞的白开水。没有轰轰烈烈的恋爱，没有定下终身的归宿，身边的朋友陆续步入婚姻，只有我还停留在原地，守着一份旁人看不懂的执念，连自己都觉得荒唐。

　　高中时代的心动来得毫无征兆。高二文理分班，我和陆则言被分到同一间教室，他坐在靠窗的第三排，我在斜后方。清晨的阳光落在他低垂的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影，安静刷题的模样，成了我整个青春里最难忘的风景。

　　那时的我性格内敛怯懦，成绩中等，长相清秀却算不上亮眼。看着班里活泼开朗的女生围着他说笑打闹，我只能将那份喜欢藏在心底，化作课间偷偷的一瞥，晚自习刻意放慢的脚步，以及草稿纸上反复描摹的名字。

　　我曾无数次鼓起勇气想要表白，话到嘴边，又因为自卑咽了回去。高考结束的毕业聚餐，大家闹作一团，我攥着提前写好的告白信，犹豫了整晚，最终还是将信纸揉成一团，丢进了路边的垃圾桶。

　　后来我们考入不同城市的大学，隔着上千公里的距离，偶尔在同学群里看到他的动态，知道他拿了奖学金，交了新朋友，甚至短暂谈过一段恋爱。我默默关注，不敢点赞，不敢私聊，像一个躲在暗处的旁观者，看着他的人生一路向前，而我困在回忆里，寸步难行。

　　毕业后回到家乡发展，我们彻底断了联系。同学群渐渐沉寂，昔日的同窗散落各地，我以为这辈子都不会再见到陆则言，那份藏了十年的心动，会随着时间慢慢风化，最终归于平静。

　　可命运偏偏开了一个猝不及防的玩笑，一场暴雨，一间便利店，让我们在时隔十年之后，再次相遇。

　　我平复着翻涌的情绪，指尖微微发颤，最终拿起一把纯色雨伞，转身走向收银台。不得不经过他身侧的那一刻，我刻意放慢脚步，低着头，尽量让额前的碎发遮挡住大半张脸，生怕被他认出。

　　“一共十八元。” 收银员温和的声音响起。

　　我掏出手机扫码付款，刚要转身离开，一道沉稳的嗓音在耳边响起：“温舒？”

　　脚步猛地顿住，我浑身的血液仿佛瞬间凝固。

　　他竟然认出了我。

　　我缓缓抬头，撞进一双深邃温和的眼眸。陆则言微微侧着头，目光落在我的脸上，带着几分意外，还有一丝淡淡的熟悉。褪去少年时的张扬，如今的他眉眼更加深邃，气质沉静，周身萦绕着成熟男人独有的温润气场。

　　十年未见，他还能一眼叫出我的名字。

　　“好久不见，陆则言。” 我扯出一个略显僵硬的笑容，指尖死死攥着雨伞的包装袋，以此掩饰内心的慌乱。

　　“真的是你，没想到会在这里碰到。” 陆则言拿着刚结完账的矿泉水，侧身让出一条通道，目光在我被雨水微微打湿的发梢上停留片刻，“下班遇上暴雨了？”

　　“嗯，没带伞，过来买一把。” 我尽量让自己的语气听起来自然，避开他的视线，看向窗外依旧瓢泼的大雨，“这雨一时半会儿停不了。”

　　“我开车过来的，顺路，要不要送你一段？” 他的提议很自然，没有刻意的客套，像是多年未见的老同学之间正常的寒暄。

　　我下意识想要拒绝，十年的隔阂横在我们之间，贸然同乘一车，难免尴尬。可看着窗外没有减弱趋势的暴雨，再想起需要步行十几分钟才能到小区，拒绝的话堵在嘴边，迟迟说不出口。

　　短暂的沉默过后，我轻轻点头：“那就麻烦你了。”

　　推开便利店的玻璃门，陆则言撑开一把黑色大伞，自然而然地将大半伞面倾向我这边。雨水顺着伞沿滴落，在我们之间落下一道薄薄的水帘。他的车停在便利店的露天车位，是一辆低调的家用轿车，和他沉稳的性子格外契合。

　　拉开车门坐进副驾驶，车内弥漫着淡淡的雪松清香，干净又安心。我拘谨地坐直身体，双手放在膝盖上，像一个初次搭乘陌生人车辆的客人，浑身不自在。

　　陆则言发动车子，雨刮器规律地来回摆动，模糊了窗外的街景。车厢里安静得只剩下雨声和引擎轻微的轰鸣，尴尬的气氛在狭小的空间里蔓延。为了打破沉默，我率先开口，找着无关紧要的话题：“这些年你一直在本地发展吗？”

　　“大学毕业后在外打拼了几年，前年因为家里老人身体不好，选择回来定居。” 他目视前方路况，语气平淡，“现在在一家设计院工作，还算稳定。”

　　“挺好的，安稳度日，也是一种难得的福气。” 我随口附和，心底却泛起一丝酸涩。这些年我无数次设想过重逢的场景，却从未想过，我们之间只剩下客套疏离的寒暄。

　　“你呢？一直在这座城市生活？” 陆则言侧头看了我一眼，目光带着温和的探寻。

　　“嗯，毕业后就回来了，一直在设计公司做文职，日子平平淡淡。” 我避开他的视线，看向窗外飞速倒退的路灯，昏黄的光晕在车窗上划出一道道模糊的光影，“同学群早就冷清下来，大家各自忙碌，慢慢也就断了联系。”

　　“确实，成年人的世界，多的是身不由己。” 陆则言轻声感慨，语气里藏着几分不易察觉的怅然，“当年的很多同学，都已经成家立业，只有少数人还维持着单身状态。”

　　这句话像是一根细小的针，轻轻刺破我刻意伪装的平静。我知道他意有所指，却不敢接话，只能沉默不语。车厢再次陷入安静，只剩下雨水拍打车身的声响，一下下敲在我的心上。

　　车子平稳驶入我居住的老旧小区，这里是早年的单位家属院，没有规整的停车位，道路狭窄，两旁种满高大的梧桐树。暴雨冲刷过后，树叶被洗得愈发翠绿，落了一地被风雨打落的枝叶。

　　“送到这里就可以了，谢谢你送我回来。” 我解开安全带，准备推门下车。

　　“等雨小一点再走吧，门口积水很深，容易崴脚。” 陆则言停下车子，目光看向小区门口积满雨水的路面，语气带着几分关切。

　　我顺着他的目光看去，确实如此。连日的降雨，小区门口的低洼处积了大片浑浊的雨水，深度没过脚踝。若是贸然下车，新买的鞋子难免会被浸透。

　　无奈之下，我只能重新坐好，两人隔着一段不远的距离，沉默地等待雨势减弱。

　　“高中的时候，你总是安安静静坐在斜后方，很少主动说话。” 良久，陆则言率先打破沉默，提起了尘封的过往。

　　我的心脏猛地一跳，指尖微微蜷缩，脸上强装镇定：“我本身性格内向，不太擅长与人交际。”

　　“我还记得，晚自习结束后，你总是走在最后，背着厚重的书包，沿着路灯慢慢走回家。” 他缓缓开口，说起那些我以为早已被遗忘的细节，“那时候我偶尔会跟在后面一段路，怕你一个人走夜路不安全。”

　　这句话如同平地惊雷，在我的心底炸开。

　　我猛地转头看向他，满眼错愕，不敢相信自己的耳朵。原来当年那个总感觉身后有人默默跟随的错觉，并不是我的臆想，而是真实发生过的事情。

　　“你……” 我一时语塞，千言万语堵在喉咙，不知道该如何追问。

　　“只是老同学之间的举手之劳罢了。” 陆则言避开我的目光，看向窗外，语气恢复平淡，仿佛只是随口提起一件微不足道的小事。

　　可只有我知道，这句话在我沉寂十年的心底，掀起了怎样的波澜。

　　原来我的青春里，并非只有单方面的仰望，或许还有过双向奔赴的可能，只是那时的我们太过怯懦，终究错过了彼此。

　　雨势渐渐变小，淅淅沥沥的小雨轻柔地落在地面。我推开车门，撑起雨伞，转身对着车内的陆则言微微颔首：“今天多谢你了，改天有空，我请你吃饭，算是报答。”

　　“好。” 他淡淡应声，唇角勾起一抹浅淡的笑意，“路上注意安全。”

　　我撑着雨伞，踩着积水走进小区，不敢回头，害怕看到那双深邃的眼眸，害怕自己压抑十年的情绪再次失控。走到单元楼下，我回头望向小区门口，那辆黑色轿车依旧停在原地，车灯在雨雾中散发着柔和的光晕。

　　原来有些执念，从来都不是单方面的独角戏。只是时光错位，年少怯懦，让我们错过了彼此最好的年华。

　　回到出租屋，褪去湿透的外套，窝在沙发上，窗外的雨声依旧不绝于耳。我拿出手机，翻找着尘封已久的同学群，犹豫了许久，终究没有发送任何消息。

　　十年的时光鸿沟，不是一场突如其来的重逢就能轻易填平。我们都不再是当年青涩懵懂的少年少女，身上背负着成年人的责任与过往，早已回不到当初。

　　只是心底那沉寂已久的心动，因为这场雨夜重逢，再次破土而出，疯狂生长。