静安府的工地在苏州河边，晚上八点，塔吊的灯还亮着，像一只独眼在夜空中悬着。

　　我踩着未干透的水泥地往里走，高跟鞋陷进半软的砂浆里，发出黏腻的声响。我后悔穿了这双鞋——白天竞标时为了撑场面，现在每一步都像是在和地面拔河。

　　"丽设计师。"

　　沈牧的声音从黑暗中传来。我循声望去，看见他站在一栋未完工的楼体前，穿一件黑色的夹克，手里拎着一个安全帽。

　　"沈总。"我走过去，"您说的'旧墙'，是哪一面？"

　　他没有回答，只是把安全帽递给我。"戴上。工地不安全。"

　　我接过来，扣在头上。帽子有点大，晃了一下。沈牧伸手，帮我调整了帽带。他的手指擦过我的下巴，温度比我想象中高。

　　"跟我来。"

　　他转身走进楼体。我跟上去，打开手机的手电筒功能。光束在裸露的钢筋和水泥柱之间晃动，像一只不安分的萤火虫。

　　"这栋楼，"沈牧的声音在空旷的楼层里回荡，"是静安府的楼王。顶层复式，三百八十平，业主指定要'有故事的空间'。"

　　"有故事的空间？"我重复了一遍，"这是什么要求？"

　　"业主的原话是，'不要那种样板间一样的漂亮，要住进去能感觉到时间'。"沈牧停下脚步，转身看着我，"所以我今天问你，为什么执着于保留旧墙。"

　　我们站在一个宽敞的挑高空间里，月光从还没装玻璃的落地窗倾泻进来，在水泥地上投下一片银白色的光斑。沈牧的脸一半在光里，一半在暗里，轮廓像被刀刻出来的一样清晰。

　　"因为我相信，"我斟酌着词句，"空间和人一样，不可能真正从零开始。每面墙都承载着之前的故事，铲掉了，房子就只剩下壳了。"

　　沈牧沉默了几秒，然后走到一面墙前。那是一面原始的水泥墙，表面粗糙，能看到浇筑时留下的模板痕迹。他伸出手，指尖抚过那些凹凸不平的纹路。

　　"这面墙，"他说，"是这栋楼里唯一一面没被打磨过的原始墙面。开发商本来打算全部铲掉重做，我拦下了。"

　　"为什么？"

　　"因为我在上面发现了一些东西。"

　　他打开手机的手电筒，光束对准墙面。我凑过去，看见水泥表面有一些浅浅的刻痕——像是有人用尖锐的东西在上面写过字。

　　我眯起眼睛，辨认那些模糊的痕迹。

　　"……2019……"我念出声，"后面是什么？"

　　"2019，爱。"沈牧的声音很轻，"再往下，还有一个名字，被水泥盖住了，看不清。"

　　我愣住了。2019年，这栋楼还在建，工人在这里留下了自己的痕迹。一个关于爱的秘密，被封进了水泥里。

　　"业主想要'有故事的空间'，"沈牧关掉手电筒，"我想，这面墙就是最好的故事。"

　　月光更亮了些。我站在那面墙前，感觉自己的心跳变得很慢，很慢。

　　"沈总，"我转过身，"您为什么选我？"

　　"什么？"

　　"今天竞标，叙境设计的方案也不差。陈叙……陈总是业内有名的设计师。"我顿了顿，"您为什么让我入围？"

　　沈牧看着我，目光在月光下显得格外深邃。他没有立刻回答，而是从夹克口袋里掏出一包烟，抽出一根，夹在指间。他没有点燃，只是看着那根烟。

　　"丽设计师，"他说，"你知道我为什么负责这个项目吗？"

　　我摇头。

　　"因为我父亲。"他把烟收回口袋，"他是一名老瓦工，干了四十年，最后死在工地上。心梗，倒在还没抹完的水泥地上。"

　　我不知道该说什么。

　　"他一辈子盖了数不清的房子，"沈牧继续说，声音平静得像在讲别人的故事，"但没有一间是他自己的。他总说，房子是有记忆的，你用什么心去盖，住进去的人就能感受到什么。"

　　夜风从窗外吹进来，带着苏州河潮湿的气息。我抱紧双臂，感觉皮肤上起了一层细小的疙瘩。

　　"所以当我听到你说'让墙不再是边界，而是承载记忆的容器'，"沈牧终于看向我，"我知道，你懂我在找什么。"

　　我们的目光在月光中相遇。那一刻，我感觉有什么东西在空气中轻轻颤动，像一根被拨动的弦，发出几乎听不见的共鸣。

　　"丽设计师，"沈牧站起身，走到楼梯口，"我送你出去。工地晚上不安全。"

　　我跟在他身后，踩着他的影子往前走。他的背影很宽，夹克在夜风里微微鼓动。走到一楼的时候，他突然停下脚步。

　　"丽设计师。"

　　"嗯？"

　　"那面旧墙，"他没有回头，"我会留着。但怎么用它，看你的方案。"

　　我点点头，虽然知道他看不见。

　　走出工地大门的时候，我看见路边停着一辆熟悉的白色宝马。车窗摇下，陈叙的脸从阴影里露出来。

　　"丽君，"他的声音带着一丝疲惫，"我等了两个小时。"

　　沈牧的脚步停在我身侧。他没有说话，但我能感觉到他的存在，像一堵沉默的墙。

　　"陈总，"我听见自己的声音，"我说过，晚上要改图。"

　　"改图改到工地来？"陈叙推开车门，走下来。他看了沈牧一眼，目光里有某种我读不懂的东西，"沈总，这么晚还亲自带设计师看工地，真是敬业。"

　　"陈总也不遑多让。"沈牧的声音依然平稳，"这么晚了还在竞争对手公司门口守着。"

　　两个人对视了一秒。空气里有一种无形的张力，像两根绷紧的弦，随时可能断裂。

　　"我先走了。"我打破沉默，"沈总，方案我三天后提交。"

　　"我等你。"

　　沈牧说完这三个字，转身走回工地。他的背影消失在黑暗里，像一滴墨融进水里。

　　陈叙站在我面前，月光把他的脸照得惨白。他伸手想碰我的脸，我侧头躲开了。

　　"丽君，"他的声音低下去，"你变了。"

　　"人都会变。"我往后退了一步，"陈叙，三年前是你说的，我们不合适。"

　　"我后悔了。"

　　这三个字像三颗石子，投进我心里的湖面，激起一圈圈涟漪。我看着他，看着这个曾经让我哭过无数个夜晚的男人，突然发现他的眼角有了细纹，眉心有了褶皱。

　　三年。他也在变老。

　　"后悔没有用。"我转身走向马路，"陈叙，有些墙，推倒了就再也砌不回去了。"

　　"那如果，"他在我身后喊，"我重新砌一面呢？"

　　我没有回头。拦下一辆出租车，拉开车门坐进去。

　　"师傅，去淮海中路。"

　　车子启动的时候，我从后视镜里看见陈叙还站在原地，月光把他的影子拉得很长，像一只孤独的手，徒劳地想抓住什么。

　　手机又震了。这次是微信，沈牧发来的：

　　"三天后，带上你的'旧墙'方案。我想看看，你怎么让一面有伤痕的墙，变成家的核心。"

　　我看着这条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。

　　车窗外的上海在夜色里流动，霓虹灯像一条条彩色的河流。我想起那面水泥墙上的刻痕——"2019，爱"——那个不知名的工人，现在在哪里？他的爱还在吗？

　　而我的爱呢？

　　三年前被陈叙打碎的东西，还能拼起来吗？

　　或者说，我应该拼吗？

　　手机暗下去，我的脸映在黑色的屏幕上，模糊得像一面旧墙。