方案进入施工阶段后，我几乎住在了工地上。

　　静安府的楼王在二十八层，顶层复式，视野极好。我每天清晨六点到现场，和工人核对图纸，检查材料，处理各种突发状况。沈牧几乎每天都会来，有时候待半小时，有时候待到深夜。

　　我们很少谈论工作之外的话题。但那种默契在不知不觉中生长——他知道我喜欢喝美式咖啡，每次来都会带一杯；我知道他习惯在下午三点抽烟，总会提前把阳台的窗户打开。

　　"丽设计师，"一天傍晚，沈牧站在那面旧墙前，"进度比预期快。"

　　"工人们很配合。"我蹲在地上，检查书架的安装角度，"尤其是老王，他的手很稳，书架的接缝几乎看不出来。"

　　"老王跟我父亲干过。"沈牧说，"二十年前，他们在一个工地上。"

　　我抬起头。"真的？"

　　"真的。"沈牧蹲下来，和我并肩，"我父亲教他砌墙，他教我父亲认字。他们约定，等工程结束，一起去吃红烧肉。"

　　"后来呢？"

　　"工程结束前三天，我父亲心梗走了。"沈牧的声音很平静，"老王一个人去吃了那顿红烧肉，然后继续干活。"

　　夕阳从落地窗照进来，给那面旧墙镀上一层金红色。水泥的肌理在光影中呈现出一种近乎温柔的质感，那些刻痕——"2019，爱"——在夕阳下若隐若现。

　　"沈总，"我轻声说，"您父亲知道您现在这么优秀，会骄傲的。"

　　沈牧转过头，看着我。夕阳在他的眼睛里燃烧，像两团小小的火焰。

　　"丽设计师，"他说，"我父亲如果见到你，也会喜欢你的。"

　　我的心跳漏了一拍。"为什么？"

　　"因为，"他伸出手，指尖轻轻触碰那面旧墙，"你懂墙的语言。"

　　我们的手指在墙面上相遇，隔着粗糙的水泥，感受到彼此的体温。那一刻，我感觉有什么东西在空气中轻轻震颤，像两根被同一阵风拨动的弦。

　　"沈总，"我的声音有些发颤，"我……"

　　"叫我沈牧。"他说，"在这里，不是工地，不是办公室。只是……我们。"

　　"沈牧。"我念出这个名字，感觉它在舌尖上有一种奇异的重量。

　　"丽君。"他也念我的名字，声音低得像在耳语。

　　夕阳在窗外缓缓下沉，把整个世界染成一片金红色。我们蹲在那面旧墙前，手指还触碰在一起，像两个在废墟中寻找彼此的人。

　　手机突然响了。刺耳的铃声打破了这片刻的宁静。我低头，看见屏幕上跳动的名字——

　　妈妈。

　　我按掉电话，但铃声停止的瞬间，空气里的温度已经降了下来。

　　"接吧。"沈牧站起身，"家人重要。"

　　"我……"我犹豫了一下，"我妈不知道我在上海做什么。她以为我在老家教书。"

　　沈牧看着我，目光里有某种我读不懂的东西。"为什么瞒着她？"

　　"因为……"我低下头，"她不会理解。她希望我安定，希望我在老家结婚，希望我做一份'体面'的工作。"

　　"设计师不体面？"

　　"在她眼里，只有公务员和教师才算体面。"我苦笑，"我二十八岁了，她还觉得我是小孩子。"

　　沈牧沉默了几秒，然后说："丽君，你有没有想过，告诉她真相？"

　　"想过。"我说，"但我不敢。我怕她失望。"

　　"你怕她失望，"沈牧的声音很轻，"还是怕自己让她失望？"

　　这个问题像一颗石子，投进我心里某个深不见底的湖面。我看着他，突然发现他的眼睛在夕阳下呈现出一种透明的琥珀色，像封存了远古阳光的树脂。

　　"沈牧，"我说，"您……是不是什么都看得透？"

　　他笑了一下。"不是。我只是也怕过。"

　　"怕什么？"

　　"怕我父亲失望。"他转过身，看着窗外的夕阳，"他生前最大的愿望，是我能考上大学，坐办公室，不要像他一样在工地上卖命。我做到了，但他没来得及看到。"

　　夕阳的最后一缕光从窗外消失，暮色像一块灰色的幕布，缓缓拉下。我感觉自己的眼眶开始发热，赶紧低下头，假装在收拾工具。

　　"沈牧，"我的声音有些发涩，"我们……是不是都在为别人的期待活着？"

　　"曾经是。"他说，"但现在，我在学习为自己活。"

　　他转过身，看着我。暮色中的他轮廓模糊，像一幅未完成的素描。

　　"丽君，"他说，"你也可以。"

　　我没有回答。手机又震了，还是妈妈。我这次接了。

　　"丽君！"妈妈的声音从电话里传来，带着焦急，"你怎么不接电话？你王阿姨给你介绍了一个对象，公务员，在教育局工作，条件特别好。你什么时候回来见见？"

　　"妈，"我握紧手机，"我……我在忙。"

　　"忙什么忙！"妈妈的声音提高了八度，"你都二十八了，再不结婚就晚了！你那个什么设计工作，能当饭吃吗？能给你养老吗？"

　　我闭上眼睛，感觉头痛欲裂。"妈，我……"

　　"下周六，你必须回来！"妈妈下了最后通牒，"不然我就去上海找你！"

　　电话挂了。我握着手机，站在暮色里，感觉自己的心脏被什么东西紧紧攥住。

　　"丽君。"沈牧的声音从身后传来。

　　"我没事。"我转过身，努力挤出一个笑容，"老问题了。"

　　"你打算怎么办？"

　　"不知道。"我诚实地说，"也许……回去一趟。"

　　"我陪你。"

　　我愣住了。"什么？"

　　"我说，"沈牧走近一步，"我陪你回去。"

　　"沈牧，"我瞪大眼睛，"您……您以什么身份陪我去？"

　　他看着我，暮色中的眼睛深邃得像两口井。

　　"以我在追求你的身份。"他说。

　　我感觉自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，像一头被困住的野兽。我看着他的眼睛，那里面没有玩笑，没有试探，只有一种深沉的认真。

　　"沈牧，"我的声音发颤，"我……我还没准备好。"

　　"我知道。"他说，"所以我没说'以你男朋友的身份'。我说的是'以我在追求你的身份'。"

　　他伸出手，轻轻拂去我肩上的灰尘。他的手指带着一种让人安心的温度，像夕阳最后的余晖。

　　"丽君，"他说，"我不急。但我希望你知道，你不是一个人。"

　　我站在暮色里，感觉自己的眼眶终于湿润了。不是悲伤，是一种更复杂的情绪——像是终于有人看见了我，看见了我藏在白墙后面的那些斑驳的旧漆。

　　"沈牧，"我说，"谢谢。"

　　"不用谢。"他说，"下周六，我等你消息。"

　　他转身走向楼梯口，背影在暮色里渐渐模糊。我站在那面旧墙前，看着暮色中的刻痕——"2019，爱"——突然意识到一件事。

　　那个不知名的工人，也许已经离开了上海，也许已经忘记了这面墙。但他的爱，被封存在水泥里，被时间记住，被我们发现。

　　而我的爱呢？

　　是不是也可以，不再被封存，而是被允许存在？