回到公寓的时候，已经十一点了。

　　我把包扔在沙发上，踢掉高跟鞋，光脚踩在地板上。凉意从脚底往上爬，让我打了个哆嗦。这套一居室是我三年前租的，四十平，朝南，有一个小小的阳台。我自己动手改造过——把原来发黄的墙面刷成了暖白色，铺了橡木地板，在阳台种了一排绿萝。

　　陈叙来过这里。很多次。他在那张现在已经被我换成单人沙发的旧沙发上睡过，在厨房里给我煮过红糖姜茶，在阳台上抱着我看过凌晨三点的月亮。

　　然后他说，丽君，我们不合适。

　　我走进卫生间，打开水龙头，用冷水拍脸。镜子里的人眼睛发红，不知道是累的还是别的什么。我盯着镜子里的自己，二十八岁，眼角有了细小的纹路，嘴唇抿成一条倔强的线。

　　"丽君，"我对着镜子说，"你不能再被他影响了。"

　　话是这么说，但当我打开电脑，准备修改静安府的方案时，手指悬在键盘上方，却迟迟敲不下去。

　　那面旧墙。那面承载着"2019，爱"的水泥墙。

　　我该怎么用它？

　　手机亮了。是小唐发来的消息："丽姐，叙境设计的陈总刚打电话来，说想约你明天中午吃饭，谈合作。"

　　我盯着屏幕，手指在"拒绝"两个字上悬了半天，最后打出去的是："告诉他，我没空。"

　　"丽姐，"小唐回复得很快，"陈总说他可以等。等到你有空为止。"

　　我把手机扣在桌上。

　　电脑屏幕上的方案图纸还在那里，那面旧墙的位置被我标注了一个问号。我盯着那个问号，感觉它像是在嘲笑我——连一面墙都不知道怎么处理的人，凭什么处理自己的感情？

　　凌晨两点，我终于有了灵感。

　　我打开CAD，开始画图。那面旧墙，我不打算把它藏起来，也不打算把它当成一个猎奇的装饰。我要让它成为整个空间的心脏——围绕它设计一个开放式的阅读区，用暖色的灯光打在上面，让那些水泥的肌理在光影中呈现出一种近乎温柔的质感。

　　我在墙前设计了一个低矮的橡木书架，高度刚好到腰，让人在经过时不自觉地放慢脚步。书架上方，我留了一盏可调节的射灯，光束角度精确计算过，能让墙面上的刻痕在特定的时间——比如傍晚——变得清晰可见。

　　"让记忆有尊严地存在。"我在方案说明里写下这句话。

　　凌晨四点，我保存文件，关上电脑。窗外的天已经开始泛白，上海的清晨带着一种潮湿的灰蓝色。我走到阳台上，点了一支烟——这是我压力大时的坏习惯，三天抽一根，绝不多。

　　烟雾在晨风里散开，我想起沈牧昨晚说的话。他父亲是一名瓦工，死在工地上。他说房子是有记忆的。

　　那我的记忆呢？我的记忆封在哪面墙里？

　　手机又亮了。这次是沈牧："早安。方案进展如何？"

　　我看了看时间，六点十五。他起得真早。

　　"有方向了。"我回复，"那面旧墙，我想让它成为空间的心脏。"

　　"心脏？"他回复得很快。

　　"是的。不是装饰，不是背景，而是整个家跳动的核心。"

　　对话框上方显示"对方正在输入"，持续了很久。最后发来的是："我期待看到完整的方案。"

　　我掐灭烟，走进屋里。今天还有一堆图纸要改，还有一个难缠的客户要应付，还有——

　　还有陈叙。

　　我没想到的是，他直接来了公司。

　　上午十点，我正在和小唐核对材料清单，前台打来电话："丽姐，有位陈先生在楼下，说想见您。"

　　我的手顿了一下。"告诉他我在开会。"

　　"他说他可以等。"

　　我深吸一口气，"让他上来吧。"

　　两分钟后，陈叙出现在我们公司的开放式办公区。他穿一件米白色的针织衫，手里拎着一个纸袋，笑容温和得像在逛自家后花园。

　　"丽君，"他径直走到我的工位前，"给你带了早餐。你以前最爱吃的那家生煎，我排了半小时队。"

　　办公区瞬间安静了。我感觉到四面八方投来的目光，像聚光灯一样打在我身上。

　　"陈总，"我压低声音，"这里是工作场所。"

　　"我知道。"他把纸袋放在我桌上，"所以我只待五分钟。"

　　他俯下身，在我耳边说："丽君，叙境设计也入围了。接下来我们会是竞争对手。但我希望，竞争之外，我们能重新开始。"

　　他的呼吸拂过我的耳廓，带着熟悉的柑橘气息。我感觉自己的手指在发抖，不是心动，是一种更复杂的情绪——像是愤怒，又像是悲伤。

　　"陈叙，"我推开他，声音冷得不像自己，"三年前你说我们不合适的时候，有没有想过今天？"

　　他的笑容僵了一下。"我想过。想过很多次。"

　　"那你应该也知道，"我站起来，把纸袋推回他怀里，"有些早餐，过了三年，早就凉了。"

　　我转身走向会议室，留下他在原地。身后传来同事窃窃私语的声音，但我没有回头。

　　会议室的门关上，我靠在门上，感觉自己的心脏在胸腔里疯狂跳动。

　　不是因为他。我告诉自己。不是因为他的早餐，不是因为他的笑容，不是因为他说了"重新开始"。

　　是因为愤怒。对，是愤怒。愤怒他凭什么觉得，三年后的一个生煎包，就能抹平一切。

　　手机在口袋里震动。我拿出来，是沈牧发来的图片——一张工地现场的照片，那面旧墙在晨光中显得格外粗糙，但那些刻痕却清晰可见。

　　他配文："今早来看，发现刻痕比昨晚更深了。也许是光线的原因。"

　　我盯着那张照片，突然意识到一件事——

　　沈牧在用自己的方式告诉我，有些痕迹，不会因为时间变浅。它们只是需要合适的光，才能被看见。

　　而我，是不是也终于等到了那束光？