三个月后，静安府的项目正式交付。

　　业主是一位退休的老教授，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理。他站在那面旧墙前，看了很久，然后转过身，对我说："丽设计师，这面墙……有故事吧？"

　　"有。"我说，"但它不只是我的故事。它也是您的。"

　　老教授笑了。"好。那我就住进去，慢慢写自己的故事。"

　　沈牧站在我旁边，轻轻握了一下我的手指。我们相视一笑，没有说话。

　　项目结束后，公司给我放了一个长假。

　　我去了苏州，在古镇住了半个月。每天早起，沿着青石板路散步，看晨雾从河面升起，看老墙上的爬山虎在秋风里变红。

　　沈牧来过两次。每次都只待两天，然后回上海处理工作。我们不谈未来，不谈承诺，只是享受当下的每一刻。

　　"丽君，"临走前的晚上，他站在古镇的桥上，看着河里的倒影，"你有没有想过，以后？"

　　"以后？"我靠在他肩上，"想过。但不敢想太远。"

　　"为什么？"

　　"因为……"我看着河面上摇曳的灯火，"我怕想太远，会失望。"

　　沈牧沉默了几秒，然后说："那我们就想近一点。"

　　"想多近？"

　　"想明天。"他说，"明天你想做什么？"

　　我想了想。"明天……想和你去吃那家老字号的蟹黄面。"

　　"好。"他说，"那就想明天。"

　　我笑了。"沈牧，您是不是学过心理学？"

　　"没有。"他也笑了，"只是我也怕过。所以学会了，不想太远。"

　　假期结束，回到上海。

　　妈妈打来电话，说想来看我。我帮她订了高铁票，去车站接她。

　　她穿着我给她买的新外套，头发染黑了，看起来比上次年轻了很多。她看见我，笑着招手，然后目光移到我身后的沈牧，笑容更灿烂了。

　　"小沈！"她走过去，握住沈牧的手，"又见面了。"

　　"阿姨好。"沈牧微笑着，"我订了餐厅，给您接风。"

　　"哎呀，不用这么客气。"妈妈嘴上这么说，脸上却乐开了花。

　　晚餐在一家本帮菜馆。妈妈吃得很开心，不时给沈牧夹菜，问东问西。沈牧耐心地回答，偶尔看我一眼，目光里带着笑意。

　　"小沈啊，"妈妈放下筷子，"阿姨问你个事。"

　　"阿姨您问。"

　　"你……你对我们家丽君，是认真的吧？"

　　我差点被茶水呛到。"妈！"

　　"我问问怎么了？"妈妈瞪了我一眼，"小沈，你说。"

　　沈牧放下筷子，看着妈妈，表情认真得像在签一份重要的合同。

　　"阿姨，"他说，"我是认真的。但我也尊重丽君的节奏。她准备好了，我们就往前走。她需要时间，我就等。"

　　妈妈看着他，眼眶有些发红。"好，好。小沈，你是个好孩子。"

　　她转过头，看着我，目光里有某种我读不懂的东西——像是欣慰，又像是别的什么。

　　"丽君，"她说，"妈妈不催你结婚了。但妈妈希望……你幸福。"

　　我握住妈妈的手，感觉自己的眼眶也开始发热。"妈，我会的。"

　　晚上，送妈妈回酒店后，我和沈牧沿着苏州河散步。

　　秋夜的上海很凉，河面上飘着薄薄的雾气。沈牧把他的外套脱下来，披在我肩上。

　　"丽君，"他说，"我有件事想告诉你。"

　　"什么事？"

　　"公司……"他顿了一下，"公司想让我去成都，负责一个新的项目。"

　　我愣住了。"成都？"

　　"嗯。"他看着我，目光里有某种我读不懂的东西——像是担忧，又像是别的什么，"项目周期……两年。"

　　两年。七百三十天。我脑子里飞快地计算着这个数字，感觉自己的心脏在胸腔里慢慢下沉。

　　"沈牧，"我说，"您……您想去吗？"

　　"我……"他放下咖啡杯，"我想听你的意见。"

　　我看着他的眼睛，那里面没有催促，没有试探，只有一种深沉的认真。我想起我们走过的路，想起那面旧墙，想起他说过的话——"我会慢慢走"——突然意识到，这一刻，轮到我做决定了。

　　"沈牧，"我说，"我想和您一起去。"

　　他愣住了。"什么？"

　　"我说，"我深吸一口气，"我想和您一起去成都。"

　　"丽君，"他的眼睛亮了起来，"你……你的工作呢？"

　　"我可以远程。"我说，"或者，在那边找新的机会。"

　　"你妈妈呢？"

　　"我……"我犹豫了一下，"我可以把她接过去，或者……经常回来看她。"

　　沈牧看着我，目光里有某种我读不懂的东西——像是惊喜，又像是担忧。他伸出手，轻轻握住我的手指。

　　"丽君，"他说，"你确定吗？"

　　"我确定。"我说，"沈牧，我想过了。我不想再把自己封在墙里。我想……和您一起，去看看墙外面的世界。"

　　他把我拉进怀里，抱得很紧。春风从窗外吹进来，带着月季的清香，像某种古老的祝福。

　　"丽君，"他在我耳边轻声说，"谢谢你。"

　　"不用谢。"我说，"沈牧，这是我自己的选择。"

　　然而，生活从来不会一帆风顺。

　　就在我们准备动身去成都的前一周，妈妈打来电话。

　　"丽君，"她的声音有些发颤，"你……你能不能回来一趟？"

　　"妈，怎么了？"

　　"你……"她顿了一下，"你爷爷病了。很严重。他想见你。"

　　我愣住了。爷爷？我已经十年没见过他了。他和爸爸关系不好，爸爸去世后，他就和我们断了联系。我怎么也没想到，他会在这个时候出现。

　　"妈，"我说，"爷爷……他在哪里？"

　　"在老家。"妈妈说，"丽君，他……他得了癌症，晚期。医生说，可能……可能撑不过这个月。"

　　我感觉自己的心脏被什么东西狠狠攥住。爷爷。那个在我记忆里模糊的老人，那个和爸爸争吵了一辈子的老人，那个我从未真正了解过的老人。

　　"妈，"我说，"我回去。"

　　回到老家，见到爷爷。

　　他躺在医院的病床上，瘦得只剩下一把骨头。但看见我，他的眼睛亮了一下，像两盏即将熄灭的灯，突然闪了一下。

　　"丽君……"他的声音沙哑，"你来了。"

　　"爷爷。"我走过去，握住他的手。那只手很瘦，很凉，像一根枯枝。

　　"丽君，"他看着我，目光里有某种我读不懂的东西——像是愧疚，又像是别的什么，"爷爷……爷爷对不起你。"

　　"爷爷……"

　　"爷爷对不起你爸爸，"他的眼泪从眼角滑落，"也对不起你。爷爷……太固执了。"

　　我握着他的手，感觉自己的眼眶开始发热。"爷爷，别说了。"

　　"丽君，"他继续说，声音越来越弱，"爷爷……爷爷有东西要给你。"

　　他示意床头柜。我打开抽屉，里面有一个旧旧的铁盒，上面布满了锈迹。

　　"打开。"他说。

　　我打开铁盒，里面是一叠发黄的图纸。我展开一张，愣住了——

　　那是一张建筑设计图，手绘的，线条工整而细致。图的右下角，有一个签名——"丽君的父亲，刘建国"。

　　"这是……"我抬起头，看着爷爷。

　　"你爸爸……"爷爷的声音很轻，"你爸爸年轻时，想当建筑师。这是他的作品。"

　　我看着图纸，感觉自己的心脏在胸腔里疯狂跳动。爸爸……想当建筑师？我从未听他说过。他一直是一名普通的会计，每天和数字打交道，从未提起过自己的梦想。

　　"爷爷，"我说，"爸爸……他为什么放弃了？"

　　"因为……"爷爷闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，"因为我。我不同意。我说，建筑师不稳定，不如会计体面。我……我逼他放弃了。"

　　我感觉自己的心脏被什么东西狠狠攥住。爸爸的梦想，被爷爷扼杀了。而我的梦想呢？我的设计梦，是不是也在某种程度上，被复制了爸爸的命运？

　　"丽君，"爷爷睁开眼睛，看着我，目光里有某种我读不懂的东西——像是祈求，又像是别的什么，"爷爷……爷爷想求你一件事。"

　　"什么事？"

　　"你……"他握紧我的手，"你能不能……帮爷爷完成一个心愿？"

　　"什么心愿？"

　　"爷爷……"他的声音越来越弱，"爷爷想建一座房子。一座……有记忆的房子。像……像你设计的那个……静安府……"

　　我愣住了。爷爷知道静安府？他知道我的设计？

　　"爷爷……"

　　"丽君，"他的眼泪止不住地流，"爷爷……爷爷这辈子，盖了很多房子。但都是……都是给别人盖的。爷爷……想给自己盖一座。一座……有记忆的……"

　　他的声音渐渐弱下去，最后变成了一种微弱的呼吸。我握着他的手，感觉自己的眼泪无声地流下来。

　　"爷爷，"我说，"我答应您。我答应您。"

　　他的手指轻轻动了一下，像是要回应我。然后，仪器上的线条变成了一条平直的线。

　　爷爷走后，我打开那个铁盒，一张一张地看爸爸的图纸。

　　那些图纸很旧，边缘发黄，但线条依然清晰。我看见了爸爸的梦想——一座带庭院的小房子，有落地窗，有阁楼，有爬满爬山虎的围墙。

　　那是他想象中的家。一个他从未实现的家。

　　我坐在医院的走廊里，手里握着那些图纸，感觉自己的心脏被什么东西狠狠攥住。

　　爸爸的梦想，被爷爷扼杀了。而我的梦想呢？我在上海打拼，设计别人的家，却从未想过，自己的家在哪里。

　　沈牧打来电话。"丽君，你还好吗？"

　　"沈牧，"我的声音发颤，"我想……我想请您帮个忙。"