凌晨两点十七分，我盯着电脑屏幕上那套别墅的平面方案，光标在"主卧衣帽间"四个字上闪烁了整整三分钟。

　　不是方案有问题。

　　是甲方负责人的名字——陈叙。

　　三年没见过的名字，就这么猝不及防地出现在项目对接群里。头像还是那张在冰岛拍的照片，黑沙滩，灰天空，他穿着那件我挑的驼色大衣，侧脸对着镜头，嘴角有一点若有若无的笑。

　　我关掉对话框，起身去厨房倒水。

　　冰箱上的便利贴已经泛黄了，"记得喝牛奶"四个字是我自己的笔迹，写了快两年，牛奶早就过期了，便利贴却一直没撕。就像某些习惯，明知道该改，就是懒得动。

　　手机震了一下。

　　项目群里的消息："苏设计师，方案明天上午十点面谈，地点在甲方办公室。——陈叙"

　　我盯着这行字看了很久。

　　三年。一千零九十五天。足够让一个人从"我们"变成"甲方"和"设计师"，足够让曾经最熟悉的名字变成公文里的一个称谓。

　　我回复："收到。"

　　两个字，礼貌，疏离，挑不出任何毛病。

　　这就是成年人的体面。

　　第二天上午九点四十五分，我站在"叙境设计"的电梯里，对着镜子补了口红。

　　Dior 999，正红色，气场全开的颜色。我很少涂这么艳的口红，但今天需要。

　　电梯门打开的瞬间，我看见了陈叙。

　　他站在前台旁边，正在和一个年轻女孩说话。那女孩穿着米白色套装，笑起来眼睛弯成月牙，手里抱着一沓文件，姿态里有一种我熟悉的东西——那种初入职场、对一切都充满热情和小心翼翼的讨好。

　　像极了三年前的我。

　　"苏设计师。"陈叙转过身，目光在我脸上停留了一秒，然后礼貌地移开，"这边请。"

　　他的声音没变，还是那种低沉的、带着一点沙哑的质感。以前我最喜欢听他叫我"晚柠"，两个字从他嘴里说出来，总像是被温柔地含过一遍。

　　现在他叫我"苏设计师"。

　　会议室里只有我们两个人。他坐在我对面，中间隔着一张两米长的会议桌，桌上摆着两杯水和一份我昨晚熬夜改的方案。

　　"方案整体不错。"他翻着文件，语气公事公办，"但主卧的动线有问题，衣帽间和卫生间的衔接太生硬。"

　　"我可以调整。"我说。

　　"还有，"他抬起头，目光终于和我对视，"业主希望增加一个书房，你原方案里没有。"

　　"增加书房会压缩主卧面积，业主能接受？"

　　"业主是我。"

　　我愣了一下。

　　"这套别墅是我自己的。"他说，语气平淡得像在说一件无关紧要的事，"我回国半年了，打算长期定居。"

　　回国半年。定居。

　　这两个词在我脑子里转了一圈，我没接话，只是低头在笔记本上记录。

　　"苏设计师，"他突然说，"你变了很多。"

　　我笔尖一顿，墨水在纸上洇出一个黑点。

　　"是吗。"我抬起头，笑了笑，"人总会变的。"

　　他没再说话，低头继续看方案。阳光从落地窗照进来，在他侧脸上投下一层浅金色的光晕。他的轮廓还是那样，下颌线干净利落，睫毛很长，垂眼的时候有一种专注的温柔。

　　我曾经无数次在清晨的阳光里看着这张脸，看着他从睡梦中醒来，揉着眼睛对我笑。

　　"晚柠，早安。"

　　那时候我觉得，这就是一辈子了。

　　"苏设计师？"他的声音把我拉回现实。

　　"抱歉，走神了。"我合上笔记本，"方案我三天后提交修改版。"

　　"好。"他顿了顿，"晚上有空吗？一起吃个饭，聊聊细节。"

　　"不用了。"我说，"公事公办就好，我不习惯和甲方私下吃饭。"

　　他看着我，眼神里有某种我读不懂的东西。也许是意外，也许是别的什么。

　　"也行。"他说，"那就按你的节奏来。"

　　我起身离开，走到门口时，听见他在身后说："苏晚柠。"

　　我停下脚步，但没有回头。

　　"你口红颜色很好看。"他说，"以前你从不涂这个颜色。"

　　我握门把手的手紧了紧，然后推开门，走了出去。

　　走廊里，那个穿米白色套装的女孩正站在茶水间门口，看见我出来，笑着打了个招呼："苏设计师，您要喝咖啡吗？我刚煮的。"

　　"不用，谢谢。"我说。

　　"陈总对您很重视呢，"她压低声音，像在说一个秘密，"这个项目他亲自盯，平时都交给下面的人。"

　　我笑了笑，没接话。

　　重视？也许吧。但成年人的"重视"，和感情无关，只和利益有关。

　　我走进电梯，看着镜子里的自己。正红色的口红，一丝不苟的妆容，挺直的脊背。

　　很好。苏晚柠，你表现得很好。

　　电梯门缓缓合上，我靠在冰冷的金属壁上，闭上眼睛。

　　三年前的那个雨夜，陈叙在电话里说："晚柠，我需要去纽约，至少两年。"

　　我说："我等你。"

　　他说："别等了。"

　　然后电话断了，像一根被剪断的线，干脆利落，不留余地。

　　后来我才知道，他走的那天，机场大厅里有一个女孩在等他。那个女孩后来成了他的未婚妻，又后来成了他的前妻。

　　这些都是我从共同朋友那里听来的，像听一个陌生人的故事。

　　电梯到达一楼，我睁开眼，挺直身体走出去。

　　外面阳光很好，初夏的风带着一点温热。我站在大楼门口，深吸一口气。

　　手机响了，是公司的消息："晚柠，新项目，甲方是'景深资本'，对方负责人想先和你电话沟通。"

　　景深资本。我听说过，最近两年在地产圈很活跃，出手阔绰，作风低调。

　　我回复："好，把时间发我。"

　　阳光照在我脸上，有点刺眼。我抬手挡了挡，忽然想起陈叙说的那句话——"你变了很多。"

　　是啊，我变了。

　　变得更像我自己了。