苏晚的公寓在城西，一室一厅，收拾得像她打官司的卷宗——利落，分明，不留余地。

　　她给我放了热水，推我进浴室："什么都别想，先泡暖和。"

　　我浸在浴缸里，水漫过肩膀。盯着天花板上那盏旧灯，忽然想起很多事。

　　我和江叙是大学同学。

　　2014年秋天，我在图书馆三楼靠窗的位置准备考研。他坐我对面，画建筑草图，铅笔在纸上沙沙响。我抬头看了他一眼，他也正好抬头。

　　他说："你眼睛很好看。"

　　我低下头，耳根红了。

　　那就是开始。简单得可笑。

　　那时候他穿白色卫衣，袖口沾着铅笔灰。冬天给我买烤红薯，夏夜陪我逛操场，我痛经的时候跑三条街买红糖姜茶。

　　他从来没说过"以后"，因为我们根本不需要这个词。

　　我们就在"现在"里，一天一天地过。

　　水凉了，我站起来。苏晚的睡衣套在我身上有些大，袖口盖住半个手掌。

　　她给我倒了杯红酒。

　　"说吧，"她坐在地毯上，"今晚到底看见了什么。"

　　我把看到的说了一遍。说得很平静，像在讲别人的事。

　　她听完，沉默了很久。

　　"知微，你知道我忍了多久才没说吗？"

　　"多久？"

　　"三年。"

　　我握着酒杯的手顿了一下。

　　"三年前，我在万象城看见过他。"苏晚说，"和一个女的吃饭，靠窗的位置。他给她夹菜，那个动作……很熟。"

　　"你当时怎么不告诉我？"

　　"我拍了照片，打算告诉你。但你那时候刚放弃去意大利的交换项目，说是要留下来陪他。你给我发消息，说'江叙说等他毕业我们就结婚'。你笑得那么开心，我没忍心。"

　　我想起来了。

　　那个交换项目，我从大三开始准备。作品集、语言成绩、推荐信，折腾了整整一年。录取通知下来的那天，江叙抱着我说："知微，你别走好不好？我怕你走了，就回不来了。"

　　我说："一年很快的。"

　　他说："可我一天都不想离开你。"

　　我信了。我把录取通知塞进抽屉最深处，再没拿出来过。

　　后来我问他："我们什么时候结婚？"

　　他说："等我毕业。"

　　毕业了，又说："等工作稳定。"

　　工作稳定了，又说："等买了房。"

　　房子买了，又说："等项目结束。"

　　我在一个个"等"字里，从二十二岁等到了三十岁。

　　"知微。"苏晚把我拉回现实，"你知道他楼上那女的是谁吗？"

　　我摇头。

　　"她叫程悦，是他事务所的甲方代表。他们合作两年了。那套房子，程悦租的，但租金从江叙的卡上走。"

　　我猛地抬头。

　　"他用你们共同账户里的钱，给那个女人交了两年房租。"

　　红酒杯在我手里晃了一下，酒液溅到手背，红得像血。

　　"共同账户……"

　　"那个'买房基金'。"苏晚说，"你每个月往里存一万五。他存了多少，你知道吗？"

　　她说，过去三年，我存了大概五十四万。他存了不到八万。而且那八万，还以"项目垫资"的名义分批转走了。

　　她拿出一个牛皮纸信封。里面是银行流水复印件。每个月15号，我的一万五准时入账；每个月20号，他声称的"一万"入账；然后每隔一两个月，就有一笔"项目垫资"转出去。

　　收款方是一家装修公司，法人姓程。

　　程悦的程。

　　"他还给那个女人开了公司……"

　　我把信封放下，忽然觉得很累。

　　不是伤心的累，是一种更深的、从骨头缝里渗出来的疲惫。像走了很远的路，终于走到终点，却发现终点根本不存在。

　　"知微，你现在怎么想的？"

　　"我在想，这十年里，到底有多少是真的。"

　　"比如？"

　　"大一那年冬天给我买的烤红薯，是真的。大三我发烧，他在医院守了三天三夜，是真的。毕业那年他说'这辈子非我不娶'，那时候的语气……也是真的。"

　　我顿了顿。

　　"可后来呢？真的从什么时候开始变成假的？还是说，本来就有真有假，只是我看不出来？"

　　苏晚没有回答。

　　窗外天快亮了，楼群轮廓从墨黑变成深蓝。

　　"知微，不是真假的问题。"

　　"那是什么？"

　　"是人会变。"她说，"十年前的江叙，可能真的想娶你。可十年后的江叙，已经不是那个人了。你爱的、等的，是记忆里那个穿白卫衣的男孩子。不是三楼窗口那个握着别的女人的手的男人。"

　　我愣住了。

　　这句话像一把钝刀，慢慢切开了我这些年的执念。

　　我一直以为是我的问题——我不够好，所以他才迟迟不提结婚。

　　我以为只要我再等一等，再好一点，曾经的江叙就会回来。

　　可他不是走了。

　　他是死在了时间里，死在了那些我没有参与的日子里。

　　我还守着一具感情的尸体，以为是爱情在冬眠。

　　"所以，我该怎么做？"

　　苏晚拿出一份文件，放到我面前。

　　"首先，把这十年的账一笔一笔算清楚。感情算不清，但钱可以。"

　　"然后呢？"

　　"然后，"她拉开窗帘，第一缕晨光漏进来，"你把自己从这团烂泥里拔出来，干干净净地走。"

　　我看着那份文件。封面上印着五个字：财产清算表。

　　我忽然想起大三那年，导师找我谈话。他说："知微，爱情应该是让你飞得更高的翅膀，不是拴住你的链子。"

　　我当时没听懂。

　　现在，我终于懂了。

　　"晚晚，帮我个忙。"

　　"你说。"

　　"帮我查清楚，这十年里，他到底还有多少事瞒着我。"

　　她点了点头。

　　"已经在查了。三天内，给你一份完整的清单。"

　　我走到窗边。太阳从楼群缝隙里升起来，晨光照在脸上，有些刺眼，但很暖。

　　十年的时间，像一场漫长的梦。

　　现在，天亮了。

　　梦该醒了。