从餐厅回来后，我睡了一天一夜。

　　不是伤心，是累。像跑了一场十年的马拉松，终于冲过终点线，整个人瘫在地上，连手指都不想动。

　　醒来时是第二天下午，阳光从窗帘缝里漏进来，在地板上画了一道金色的线。

　　苏晚不在，留了便签："去开庭，晚上回。冰箱里有粥，热一下吃。"

　　我爬起来，热了碗粥，坐在沙发上慢慢喝。

　　手机安静得不像话。从前，我每隔几分钟就要看一眼手机，怕错过他的消息。现在，屏幕黑了整整一天，我居然觉得……很轻松。

　　没有等待的负担，真舒服。

　　粥喝到一半，门铃响了。

　　透过猫眼，我愣了一下。是江叙的妈妈。

　　"阿姨。"

　　她站在门口，手里提着一袋子水果。六十多岁，头发花白了一半。

　　"知微，我能进来吗？"

　　我侧身让她进门。她坐在沙发上，开始削苹果。动作很慢，果皮连成长长的一条。

　　"知微，你们的事，小江跟我说了。"

　　"他说了什么？"

　　"他说……你们最近在闹别扭。"

　　"不是闹别扭。我们要分手了。"

　　苹果皮断了，落在茶几上。

　　"知微，你们在一起十年了。十年不容易。"

　　我看着她。

　　"阿姨，您知道程悦吗？"

　　她的手顿了一下。

　　"程悦？"

　　"江叙事务所的甲方代表。他们在一起两年了。"

　　空气凝固了。

　　她放下苹果和刀，沉默了很久。

　　"知微，男人年轻的时候，难免会犯糊涂。"

　　"我知道。"

　　"小江是我儿子，我了解他。他不是坏人，他就是……不会处理这些。"

　　"所以，他选择躲了两年，让我一个人面对。"

　　"知微，你就当……看在我这把老骨头的份上。"

　　我心软了一下。不是因为江叙，是因为眼前这个老人。她没什么错，只是太爱自己的儿子了。

　　"阿姨，您吃水果。"我把削好的苹果递给她。

　　她接过，咬了一口，眼泪掉了下来。

　　"知微，你是个好孩子。是小江配不上你。"

　　送她进电梯，我回到屋里，靠在门上。

　　手机亮了。是江叙："我妈去找你了？"

　　"刚走。"我回。

　　"她说了什么你别往心里去。"

　　"没有。"

　　"知微，我们再谈谈，好不好？"

　　"没什么好谈的。协议你看完了吗？"

　　"那个条件我接受不了。"

　　"那走法律程序。"

　　聊天框顶上的提示闪了很久。最后他只发来一句话："你就这么绝情？"

　　我看着那行字，忽然笑了。十年的付出，换来一句"绝情"。

　　我没有回复，把他的消息设成了免打扰。

　　晚上，苏晚回来了。

　　我把白天的事告诉她。她听完，冷笑一声。

　　"经典操作。自己不出面，让他妈来打感情牌。"

　　"他是这种人吗？"

　　"他一直都是。你忘了？去年他爽约你生日，让同事送花，说'项目走不开'。前年你妈住院，他说陪甲方吃饭，让你一个人跑医院。"

　　我想起来了。那些我以为的"不得已"，原来都是"不想来"。

　　"知微，你知道我为什么一直不看好你们吗？"

　　"为什么？"

　　"因为这些年，你一直在为他找借口。他迟到，你说'他工作忙'；他忘纪念日，你说'他不拘小节'；他推脱见家长，你说'他想等事业稳定'——你给他的每一次不作为，都找到了合理的解释。"

　　她说得对。我这些年最擅长的，就是给自己编故事。

　　"那以后呢？不编故事了，我怎么活？"

　　"你活给自己看。不是为了让他看见，不是为了证明什么，就是……为自己活。"

　　她起身去厨房煮面。

　　我坐在沙发上，看着窗外的夜色。城市的灯火闪烁，每一盏灯下，都有各自的故事。

　　我的故事，翻到了新的一页。这一页里没有江叙，只有我自己。

　　我拿起手机，给江叙发了一条消息：

　　"下周一，我律师事务所见。苏晚的事务所，地址发你。"

　　他秒回："你想怎样？"

　　"我想，把这十年的账，一笔一笔算清楚。"

　　发完这条，我关掉了手机。

　　苏晚端着面从厨房出来。

　　"饿了吧？吃点东西。"

　　我接过碗。

　　"晚晚，谢谢你。在我差点弄丢自己的时候，帮我找回来。"

　　她看着我，笑了。

　　"不是我帮你找回来的。是你自己。我只是……在你往回走的时候，推了你一把。"

　　窗外，夜色深沉。但我的心里，有一盏灯亮了起来。

　　不大。但足够照亮前面的路。