雨是晚上十点开始下的。

　　我站在江叙公寓楼下，伞骨被风压得变了形。手机屏幕在雨夜里亮得刺眼，他最后一条消息说："今晚赶图，不回去了。"

　　可他的车就停在路边。

　　那辆银灰色沃尔沃，车牌尾号37E，我比自己的身份证号还熟悉。三天前我刚给它交了保险，五千多块，他说等项目结了还我。

　　我盯着车窗上蜿蜒的雨痕，忽然觉得自己像个笑话。

　　楼上的灯亮着。三楼东户，窗帘没拉严，暖黄色的光漏出来，像道没缝合的伤口。

　　我本该冲上去的。

　　像电视剧里演的那样，拍门，质问，大哭大闹，把那个不知名姓的女人揪出来扇耳光。

　　可我站在雨里，忽然想起三个月前的事。

　　那天是他的生日，我提前一周订了蛋糕，推掉了策展方案的deadline。我系着围裙在厨房烤牛排，油温太高，手臂上烫出一串水泡。他回来的第一句话是："你怎么还没换衣服？"

　　我说："我在给你做生日晚餐。"

　　他说："哦。"

　　然后他接了个电话，说是甲方临时改方案，拿起外套就走了。

　　蛋糕在冰箱里放了四天，最后长了一层绿毛。我扔的时候没哭，只是盯着那个被切掉一角的切面看了很久——那是他自己切的，切完就走了，甚至没点蜡烛。

　　后来我才知道，那天甲方根本没人找他。

　　那通电话是谁打的，我现在大概猜到了。

　　楼上的窗帘动了一下。

　　我下意识往墙根缩了缩，伞沿压得更低。这个动作让我鼻尖一酸——我躲什么？我才是他谈了十年的正牌女友。

　　可我就是躲了。

　　像这些年里，我躲过他手机里那些暧昧的微信名，躲过他凌晨三点说是"加班"的电话，躲过他妈妈每次见我问的"什么时候结婚"——我把那些尖锐的、可能戳破泡沫的东西，一样一样地躲过去。

　　我以为只要我不看，泡沫就永远不会破。

　　楼上的灯忽然暗了一格。不是关灯，是有人走到了光源前面，挡住了光。

　　我抬起头。

　　窗帘缝隙里，一个女人的剪影晃过去。长发，穿浅色睡裙。她伸手关窗，动作很慢，腕子上一串细细的手链在灯光下一闪。

　　我认识那条手链。

　　两个月前，江叙说去杭州出差，回来给我带了一条丝巾。可我翻他的行李箱时，在夹层里看到一张购物小票——同一家店，同一天，除了丝巾，还有一条金手链。

　　我问他："这条手链是给谁的？"

　　他说："同事的，顺手帮带的。"

　　我问："哪个同事？"

　　他皱了眉头。

　　那个表情我太熟悉了——眉心轻轻一蹙，嘴角往下压半分，好像我犯了什么不可饶恕的错误。他说："知微，你能不能别总是疑神疑鬼？我每天画图到半夜，你就不能给我一点信任？"

　　我信了。

　　或者说，我选择信了。

　　现在我看见那条手链戴在另一个女人的手腕上，在三楼的暖黄灯光里晃了一下，像对我无声的嘲讽。

　　雨越下越大了。

　　我把伞收起来，任由雨水顺着头发往下淌。我没有哭，真的。我只是觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷，像有人把我这十年里所有的体温，一次性全抽走了。

　　手机在口袋里震了一下。

　　是闺蜜苏晚发来的消息："到家了没？"

　　我低头打字："在江叙楼下。"

　　她秒回："他没在家？"

　　我说："在。不止他一个。"

　　聊天框顶上"对方正在输入"的提示闪了很久，最后只发来两个字："等我。"

　　我把手机塞回口袋，抬头又看了一眼三楼。

　　窗帘彻底拉开了。

　　江叙出现在窗口，穿那件我去年给他买的灰色家居服。他身后走出一个女人，长发披在肩上，伸手从后面环住了他的腰。

　　她的脸贴在他背上。

　　他的手握住了她的手。

　　那个动作太自然了，自然得像练习过一千遍。

　　我站在雨里，忽然想起很多年前，他也这样握过我的手。

　　那是大二冬天，我们第一次约会。他带我去学校后门吃麻辣烫，我的手指冻得通红，他忽然放下筷子，把我的手包进他的掌心。他说："知微，以后每年冬天，我都给你暖手。"

　　我信了十年。

　　十年后的这个雨夜，我站在他楼下，浑身湿透，看着他握住了另一个女人的手。

　　而他承诺的那个"以后"，我终于明白——

　　它从来就不会来。

　　手机又震了一下，是苏晚："五分钟到，你别冲动。"

　　我回复："放心，我不上去。"

　　我最后看了一眼三楼的窗口，转身往小区外走。

　　雨砸在肩背上，重得像有人在后面推我。

　　走到小区门口时，我摸了摸脸。

　　全是水，分不清是雨还是别的什么。

　　苏晚的车停在路边，双闪在雨幕里一明一灭。我拉开车门坐进去，她递来一条毯子，什么都没问。

　　车开出去三个红绿灯，我才开口。

　　"晚晚。"

　　"嗯？"

　　"我十年的青春，"我说，"刚才在三楼窗口，演完了最后一集。"

　　她握着方向盘的手紧了紧。

　　"你打算怎么办？"

　　我看着车窗上扭曲的雨痕，忽然发现自己已经不想哭了。

　　"不知道。"我说，"但我得先弄清楚，这十年里，我到底被骗了多少。"

　　苏晚侧头看我一眼，眼神里有心疼，也有某种我说不清的东西。

　　"知微，"她说，"你早该这样了。"

　　我没接话。

　　手机在口袋里又震了一下。拿出来看，是江叙发来的消息：

　　"今晚不回去了，项目要通宵。你早点睡，别想太多。"

　　我盯着那行字看了很久。

　　然后我做了一件十年来从没做过的事——

　　我没有回复。

　　车窗外的雨渐渐小了，远处的天边裂开一道缝，露出底下灰白的底色。

　　像极了我此刻的心境。

　　裂了。

　　但光，好像也要从那条缝里透进来了。