江叙定的地方是"初见"，南京西路上一家意大利餐厅。

　　我们第一次约会就在那里。大二冬天，他攥着我的手走进来，暖气扑面而来。他说："以后我们常来。"

　　以后。又是这个词。

　　我站在餐厅门口，深吸一口气。苏晚的话在耳边回响："不吵不闹，不哭不叫。你是去通知他的，不是求他的。"

　　我推开门。

　　他坐在老位置，靠窗第二桌。穿深蓝色衬衫，袖口卷到小臂。那是我的习惯——他总把袖子卷得乱七八糟，我看不过眼，每次都帮他重新卷好。

　　十年了，这个小动作还在。可我已经不确定，这是默契，还是惯性。

　　"来了？"他抬头笑，"坐。"

　　我坐下，把包放在旁边椅子上。

　　"这几天忙什么去了？消息也不回。"

　　"在晚晚家住。"

　　他挑了挑眉。

　　"她又给你灌什么迷魂汤了？"

　　"没有。就是想清静几天。"

　　服务员过来点餐。他要了招牌肋眼，五分熟。我也要了同样的。

　　"你以前不都吃七分熟吗？"

　　"口味变了。"

　　前菜上来，我把沙拉往旁边推了推。

　　"知微，你是不是……生气了？"

　　"为什么生气？"

　　"因为我最近太忙，冷落你了。等项目结了，带你去三亚，你不是一直想看海吗？"

　　"江叙。"我没有让他握我的手，"程悦是谁？"

　　空气凝固了。

　　他的手指僵了一下。

　　"谁？"

　　"程悦。你的甲方代表。你们合作两年了。"

　　他收回手，端起水杯喝了一口。

　　"哦，她啊。就是一个客户，怎么了？"

　　"没怎么。只是好奇，你为什么用我们的共同账户，给她交了两年房租？"

　　水杯放在桌面上，发出清脆的响。

　　他的眼神变了。不是愧疚，是警惕。

　　"你查我？"

　　"银行流水是公开的。"我从包里拿出苏晚打印的流水，"这些'项目垫资'，你能解释一下吗？收款方是程悦名下的装修公司。"

　　他接过那叠纸，翻了翻，脸色越来越难看。

　　"知微，事情不是你想的那样。"

　　"那是哪样？"

　　"她刚离婚，没地方住，我帮她租了个房子，纯粹是为了工作方便。"

　　"用我们的买房基金？"

　　"那笔钱后来都回来了，项目奖金里扣的。"

　　"是吗？"我又拿出一份文件，"这些转账记录显示，你的'项目奖金'并没有入账共同账户，而是进了你的私人卡。"

　　他不说话。

　　"江叙，你们在一起多久了？"

　　他盯着我看了很久。十年了，我第一次在他的注视下没有躲闪。

　　以前，只要他这样看着我，我就会心软。不管他说什么，我都会信。

　　可现在，我只觉得平静。像一面结了冰的湖，下面再多的暗流，表面上也纹丝不动。

　　"……两年。"

　　"从什么时候开始？"

　　"2023年春天。杭州那个项目。"

　　我想起来了。那年春天，我重感冒，烧了三天。给他打电话，他说在出差。原来，不是项目赶进度，是有人在杭州等他。

　　"你爱她还是爱我？"

　　这个问题问出口，我自己都觉得可笑。可我还是问了——因为我想用这句话，给这十年画一个句号。

　　他低下头。

　　"我不想骗你。我对她，是习惯。对你，是……亏欠。"

　　"亏欠？"

　　"你为我付出了太多。每次我想提分手，看见你的眼睛，我就说不出口。"

　　"所以你选择骗我？两年，七百多天，你都没找到一个'合适的机会'？"

　　他沉默。

　　我拿起水杯，喝了一口。水是温的，没有什么味道。

　　"江叙，你知道最可笑的是什么吗？是你到现在，都觉得自己没有错。"

　　我从包里拿出苏晚拟好的协议书。

　　"我们之间，到此为止。"

　　他看着协议，没有接。

　　"你要房子的一半？"

　　"我出了首付的七十七 percent，贷款也还了六成。要一半，已经很客气了。还有一百一十万，是你十年里从我这里拿走的。"

　　他把协议摔在桌上。

　　"沈知微，你疯了？"

　　"没有。我只是清醒了。"

　　"你变了。"

　　"对。"我站起来，拿起包，"记住这个晚上。这是你最后一次，用这种语气跟我说话。"

　　我转身离开。他没有追出来。

　　走出餐厅，夜风扑面而来。苏晚的消息进来："怎么样？"

　　我回复："说清楚了。"

　　"他什么反应？"

　　"懵了。他以为我还会像从前那样，等他解释，等他哄我。"

　　"然后呢？"

　　"然后我发现，说再见的那一刻，我没有哭。"

　　我沿着南京西路往前走。街道两边的橱窗亮着灯，他们笑着，说着，过着各自的生活。

　　而我，也在过我的生活了。没有他的生活。

　　走到路口，身后传来脚步声。我回头。

　　江叙站在餐厅门口，远远地看着我。他的嘴唇动了动，说了三个字。

　　距离太远，我听不见。但从口型看，那三个字是——"对不起。"

　　我转过身。

　　绿灯亮了。我大步走过斑马线，走进人群里。

　　对不起。这三个字，他欠了我十年。

　　可现在，我已经不需要了。