我今年七十九了，日日守着窗根晒太阳，脑子闲下来，总往九十年代那处土坯小院钻。那会儿我整六十二，老婆子走了快八年，小子南下跑工，院里就剩我一个活人，三亩旱地拴着我整整年的营生。

　　鸡叫过两遭，天刚洇开一层灰白，我从土炕蹭起来。屋里炕火夜里早落了温，脊梁骨蹭着冰凉的土墙，顺手摸过搭在炕沿的旧主腰套上身。迈步下炕，脚底板踩在夯实的黄土地上，糙拉拉的踏实。灶房抱半捆干玉米杆，塞进黄泥大锅的灶膛，火柴划亮，火苗舔着柴禾冒起细烟，一股干秸秆的土腥气漫满屋子。

　　锅里添水，抓两把碾碎的玉茭面搅成稀糊糊，架在火上慢熬。趁着锅滚的空档，我拎起墙角和泥剩下的黄土碎块，搬个矮小板凳，蹲在院西墙根补豁口。前几天下过一场暴雨，土墙冲塌半尺宽的缺口，再不填，夜里野狗容易钻进来。手抓湿泥往坯缝里抹，黄土沾在指缝、手背上，日脏得很，我也懒得擦，庄稼人手上不带土，反倒别扭。

　　糊糊熬得稠乎乎，盛在粗瓷大碗里，就着坛子里腌的芥菜条，蹲在门槛上草草吃完。碗筷撂在灶台案板，扛起木柄锄头，再提上缝补过的粗布布袋，迈步出院门。门外是踩了几十年的黄土路，一早没人走动，路面平整，只落着零星鸡粪、羊粪蛋。

　　顺着地埂往自家黍子地走，刚到地头，就瞅见老根叔各揪在田畔的土圪塄上，怀里揣着粪筐，手里捏着旱烟袋，正低头拾牲口粪。听见脚步声，他抬眼瞅我，烟锅子往鞋底一磕：“早起下地？”

　　我挨着他旁边也蹲下，摸出自己的旱烟揉碎填进烟锅：“嗯，黍子地里杂草窜得凶，再不锄，养分全被抢了。你这天天早起拾粪，地肥得怕是能攥出油。”

　　老根叔咧嘴笑，指指头顶灰蒙蒙的天：“今年雨水寡淡，靠天吃饭，不多攒点粪，秋后收不上几颗粮。”

　　我俩就这么蹲在地头，你一言我一语呱嗒，说东边坡地的豆子，说供销社洋火又涨了两分钱，没半句虚话。日头慢慢往上爬，晒得后脖颈发烫，我起身拍掉屁股上的黄土，拎起锄头往地里扎。

　　一晌午埋头薅草，日头偏西才往回折返。刚走到自家院墙外头，西墙顶冒出半个脑袋，是桂兰婶。她手往下一伸，滴溜着一个粗瓦罐，罐口裹着旧布。

　　“守山，刚腌好的芥菜，给你递一罐，就你一个人起火，懒得腌菜。”

　　我伸手接住瓦罐，指尖碰着凉冰冰的陶罐：“又麻烦你。”

　　桂兰婶靠在墙那边，絮叨两句：“甭客套，往后想吃啥菜，隔墙喊一声就行，总比你天天白水煮糊糊强。” 说完转身回了自家院里，脚步踩得土墙根的干草沙沙响。

　　我拎着腌菜罐进院，把瓦罐搁进灶房阴凉角落。院里安安静静，只有屋檐下几只麻雀蹦跳啄食。站在院中扫了两眼补好的土墙，又望向远处连绵的黄土坡。那年月没有手机电话，没有往来的大车，一天的光景，无非烧火、下地、邻里隔墙递一口吃食。看着平淡无味，可每一步，都踩在实打实的黄土里。