连绵的秋雨落过几场，西北风就顺着北边山坳钻了过来，日头不再毒辣，白日里晒着暖洋洋，一早一晚却冻得手往袖筒里缩。地里的玉米、荞麦陆续收仓，忙活了整夏一秋的营生总算落了尾声，黄土坡褪去了满眼青绿，只剩成片收割过后的黄褐地块，一截截庄稼茬扎在土里，远远望去，整片山野敞敞亮亮，空落落的，反倒透着一股子安稳的静。

　　我把最后一布袋荞麦倒进屋内靠墙的粮缸，盖紧厚木盖子，抬手拍掉满身的谷壳碎渣。院里场院摊着刚晾透的玉米棒子，红黄相间堆成半人高的小堆，往后几日剥粒入仓，今年的口粮便彻底妥当了。正拎着木耙打算到场院翻一遍粮食，院门外传来拖沓的脚步声，老根叔肩上扛着一把木锨，慢悠悠跨进门。

　　“看你玉米堆在场院，我闲着无事，过来搭把手翻场，日头好，多翻两遍干得透彻，入仓不容易返潮生虫。”

　　我连忙侧身让路，递过去一把旱烟。俩人一个用耙子搂翻粮堆表层，一个拿锨翻搅底层，慢悠悠忙活。秋风卷着细碎尘土掠过院墙，刮得场院玉米皮哗哗轻响，干活间隙便蹲在场边土圪塄上抽烟呱嗒。老根叔说自家豆子已经全部磨成豆面，腌好的萝卜干装满三个瓦罐，过冬的吃食置办齐备；我念叨院里黄瓜藤枯了秧，菜园闲下来，来年开春再重新育苗。都是无关紧要的家常闲话，没有波澜起伏的内容，伴着秋风，慢悠悠飘在空旷的黄土院里。

　　连着两天，老根叔每日晨起便过来帮我打理场院粮食，等到玉米全部剥粒装缸，粮缸满满当当码在里屋墙角，悬了大半年的心才算落地。送走老根叔，刚回到灶房生火烧水，西墙头探出桂兰婶的脑袋，手里抱着一个粗陶瓦罐，罐口用干荷叶封得严实。

　　“新腌的酸菜，刚压好三天，酸脆适口，秋冬炖土豆、煮窝头都能搭，给你送一罐存着过冬。” 她踩着矮凳，稳稳把瓦罐递过墙头。

　　我伸手接过来，陶罐冰凉，沉甸甸盛满腌菜。想要回赠点自家晒干的玉米粒，桂兰婶摆了摆手：“邻里之间哪用次次来回客套，往后天冷你懒得出门，缺了菜随时隔墙喊我。” 说完便转身回了自家院落。我把酸菜罐挪进灶房阴凉角落，心里细细思慕，从开春借秧苗、夏日搭手扶玉米，再到雨天凑灶吃饭，一整年的往来，全都藏在这些一罐一罐、一把一把的零碎吃食里。

　　又过几日，镇上中学开学的日子到了，隔壁小娟要收拾行李住校。午后小姑娘背着布书包，手里拎着一捆码得整整齐齐的干柴，轻轻推开我院门。柴禾都是她平日里上山捡的硬木柴，耐烧无烟，整整齐齐码在屋檐柴垛旁，码得方方正正。

　　“守山爷爷，我去镇上念书，半个月才能回来一趟，给您备些干柴，天冷烧灶方便。” 小娟脸蛋被秋风吹得泛红，说话细声细气。

　　我拉着她想塞几个攒下的鸡蛋路上吃，小姑娘执意不肯，摆摆手就快步离开。望着她瘦小的背影消失在黄土路拐角，我走到柴垛前摸了摸紧实的木柴，一整个春夏，小姑娘帮我挑水、跑腿、搭手干活的模样一幕幕浮在眼前。

　　白日慢慢变短，黄昏来得越来越早，地里彻底无事可忙，村里人便又恢复了入伏时的老规矩，每日傍晚收了零碎活，三三两两往村口老槐树墙根扎堆呱嗒。桂兰婶照旧是人群里话最多的那个，老根叔偶尔凑过去蹲一袋烟的功夫便归家喂牲口，各家留守的娃娃绕着墙根黄土追逐打闹，风吹黄土漫过矮土墙，落在闲聊人的肩头、发间，没人在意，抬手随手一拍便作罢。

　　我每日晚饭过后，都会搬一块旧榆木门墩，坐在自家土院门旁，静静望着村口方向。来来往往的乡里，有的挎着刚从菜园摘的青菜，有的牵着归家的山羊，互相扬声招呼几句，平淡的声响揉在秋日晚风里。偶尔有人路过院门，停下脚步跟我唠两句收成、天气，几句话过后，又各自踏回自家小院。

　　天色一点点擦黑，家家户户土坯房里陆续亮起昏黄的煤油灯，星星稀稀拉拉挂在天上，黄土坡彻底褪去白日的动静，只剩风声轻轻绕着院墙打转。我起身拍净屁股上的浮土，推门回到屋内，灶上温着热水，炕边粮缸充足，墙角酸菜、干柴样样齐备。

　　我今年七十九，回头翻看九十年代这一整年的日子，没有天降横财的惊喜，没有生离死别的大悲，没有争执不休的矛盾，不过是借一把农具、递一棵菜秧、大风天搭手扶苗、阴雨天凑一顿热饭、赶集结伴赶路、失意时几句宽慰。一桩桩一件件，全是黄土坡最不起眼的细碎小事。

　　世人总盼轰轰烈烈的光景，可我守着这座小院活了一辈子才慢慢懂，土地养人，邻里暖心，饿了有饭、冷了有柴、烦闷时有人闲话宽慰，这般无波无澜的日常，便是最难求的日子。

　　窗外秋风缓缓掠过寂静的村落，院内安静平和。这满是黄土烟火、乡里温情的岁岁年年，没有华丽修饰，没有跌宕起伏，简简单单，恰好配得上书名二字 —— 平淡。