天擦黑的光景是地里营生收尾的时辰，日头往西山凹里一坠，晒了整日的黄土坡总算漫上来一丝凉丝丝的风，粘在身上的粗布汗衫不再闷得人喘不过气。我锄完最后一垄菜地的杂草，把锄头靠在院墙根，抬手抹了把脸上混着尘土的汗渍，裤腿、布鞋上沾满一层干黄土，抖一抖就簌簌往下落粉末。灶房里昨日剩的玉米窝头还有小半个，原本打算随便热一热对付晚饭，摸了摸腰间缝在内兜的粗布小钱袋，里头裹着几张皱巴巴的毛票，想起旱烟丝已经见了底，便打定主意往村头供销社走一趟。

　　我们整条黄土沟就孤零零一间供销社，是早年大队留下来的老土房，墙体被长年烟火熏得发黑，房顶压着一层灰扑扑的旧瓦片，房檐下钉着一块褪色的木牌，上面的红字磨得只剩模糊轮廓。方圆五六里的乡里，油盐酱醋、洋火粗布、糖块针头线脑，全要靠着这间小店置办，自然而然就成了全村人收工之后扎堆歇脚、随口呱嗒的地界。从我院门口去往供销社，是一条被人脚踩了几十年的土路，路面坑坑洼洼，深浅不一的脚印层层叠叠，路边野草被往来行人踩得贴在地面，偶尔能看见几只晚归的土狗慢悠悠晃荡，低头嗅着路上掉落的干粮渣。

　　还没走到供销社院门口，就听见里头传出来乱糟糟的说笑声，隔着半堵矮土墙都能飘出来。掀开门帘的瞬间，一股混杂着旱烟味、粗盐咸味、煤油油烟的味道扑面而来，小屋空间狭小，横竖也就两间房大小，靠墙立着一张老式厚木柜台，柜面磨得油光锃亮，边角磕出大大小小的豁口。柜台内侧墙面上钉着木板格子，分门别类摆着货品：油纸包的散装旱烟、粗瓷坛子腌着散装醋和酱油、牛皮纸包的粗盐、整盒的洋火、裁成小块的粗棉布，最边角的小玻璃罐里，装着一分钱一颗的水果糖蛋，花花绿绿的糖纸裹着小方块糖，是村里娃娃最惦记的物件。屋顶正中央悬着一盏玻璃罩煤油灯，灯芯挑得不算高，昏黄的光晕堪堪罩住柜台一圈，屋子角落隐在阴影里，反倒衬得灯下格外热闹。

　　老板娘是个五十上下的妇人，常年守着小店，手脚麻利，脸上总挂着和善的笑意，正低头扒拉着账本算账。我侧身挤过门口扎堆的几个老汉，走到柜台跟前，把小钱袋掏出来，数出两毛零钱递过去：“称二两旱烟丝。” 老板娘接过毛票，掀开旱烟坛子的厚布盖子，用小铜铲细细铲了烟丝，倒进我随身带来的小布包，随手又往布包里多添了一小撮：“看你天天独自过日子，烟丝耗得快，多搭一点。” 我道过谢，把烟包揣回怀里，刚要侧身往旁边挪，就瞅见斜对面的老根叔站在柜台另一侧，手指抠着柜台边缘，脸上带着几分不好意思的神色。

　　他要打两斤陈醋，手里攥了攥空布袋，半晌才开口跟老板娘商量：“手头现钱暂且紧巴，先赊上，等我秋后卖了杂粮立马补上。” 老板娘摆摆手应下，拿起提子灌满陈醋倒进他的瓦罐，半句多余的盘问都没有。这村里的人大多日子紧巴，买米面油盐临时赊账是常事，乡里乡亲知根知底，没人会赖掉几毛几分的零碎账。老根叔拎好瓦罐，扭头瞥见我，抬下巴示意我往旁边靠墙的位置各揪，俩人就着昏黄灯光，摸出烟锅对着抽了起来。

　　门口忽然钻进一个瘦小的身影，是隔壁的小娟，刚放下书包就攥着攒了好几日的几分零钱来买作业本。小姑娘攥着硬币的小手攥得紧紧的，指尖都泛白，踮着脚尖趴在柜台边，小声跟老板娘说要买两个白纸本子。老板娘拿过本子递过去，瞧见她孤零零一个人，又从糖罐里摸出两颗糖蛋，悄悄塞到她手心。小娟一下子红了脸颊，连连低头道谢，把糖小心翼翼揣进衣兜，生怕走路磕碰碎了，抱着作业本慢慢退到屋角，安安静静站着听旁人说话，不掺和半句闲话。

　　柜台外围的老汉们围成小圈，嘴里叼着旱烟，呱嗒整日的庄稼光景。有人说自家谷子被旱天熬得抽不出穗，有人念叨后山坡地的豆子长势喜人，还有人说起前几日赶乡集撞见的新鲜事，东一句西一句，没有章法，却句句都是庄稼人实打实的日子。正唠得热络，门帘再次被掀开，桂兰婶拎着一只空瓦罐走进来，是来打酱油的。她一进门，原本零散的闲话立马朝着她聚拢，几个妇人凑过来，你一言我一语，从谁家媳妇针线活做得精巧，唠到谁家娃娃贪玩耽误割草，又说起近日集市上蔬菜的价钱，琐碎家常源源不断从嘴里冒出来。桂兰婶一边等着老板娘灌酱油，一边滔滔不绝接话，嗓门敞亮，成了妇人堆里的主心骨。

　　屋里人进进出出，不断有下地归家的乡里进来添置零碎物件，买一盒洋火、一小把盐、几块给娃娃的糖，买完东西不急着走的，就靠墙蹲坐闲聊，赶天色彻底黑透再动身回家起火。煤油灯的火苗偶尔被门缝钻进来的夜风晃得忽明忽暗，光影在土墙上来回晃动，满屋子人声温温吞吞，消解了白日下地劳作的疲惫。

　　约莫一袋烟的功夫，屋外天色彻底沉成墨色，远处黄土坡的轮廓隐进黑夜里，零星几户人家的土窑里透出点点油灯微光。最先起身告辞的是家里惦记喂牲口的老汉，陆续有人跟着拎上物件往外走，小娟也跟众人道别，抱着作业本顺着土路往自家小院走。桂兰婶打好酱油，跟老板娘道别后也踏上归途，老根叔拎着醋罐冲我摆了摆手，顺着相反的土路走远。

　　屋里的人慢慢散去，热闹一点点褪去，最后只剩下我和老板娘。我掐灭烟锅，跟老板娘道了别，拎好烟包掀开门帘走出供销社。外头夜风更凉，脚下的土路黑漆漆的，只能靠着天上零碎星光辨认路面。身后传来老板娘落门闩的轻响，这间喧闹了一整个黄昏的老供销社，就此陷入安静。

　　我一步一步踩着黄土往自家小院走，怀里揣着新称的旱烟，耳边还回荡着方才屋里细碎的说话声。在这九十年代的黄土村里，没有街边商铺，没有灯火集市，一间破旧土房改的供销社，就装下了全村人一日的疲惫与闲话。日日黄昏的短暂相聚，无关利益，无关大事，不过是劳碌一天的人寻一处落脚地，唠几句家常，再各自回归烟火日常。平淡的岁月，就是靠着这样一处小小的落脚点，把散落的一户户人家，悄悄牵在了一起。