我收完地头最后一片杂草，盘算起往后的营生，地里空出一块闲地，想着赶节气种上荞麦。翻仓翻出旧木耙，拎在手里晃了晃，木柄早裂了大缝，一碰就要散架，自家是用不成了。

　　我这人天生爱拿心，张口跟旁人借物件，总觉得亏欠人家人情，思来想去，脚步不自觉拐去西院找桂兰婶呱嗒，先探探老根叔的心气。桂兰婶正坐在院门小板凳上纳鞋底，麻绳拽得哧啦响，见我过来，往旁边挪了挪板凳：“今晌午咋有空串门，不用下地？”

　　我挨着墙根各揪下来，摸出旱烟点上：“打算种荞麦，耙子坏透了，想去寻老根叔借，又怕他各塌叨叨半天。”

　　桂兰婶停下手里针线，撇撇嘴：“你也算摸透他性子了，前阵子东头后生借走他的小锄，回来刃口磕出豁口，老根叔心疼得连着念叨三四天，总说旁人不爱惜营生家伙。你去借的时候，多留心点，别磕碰木架。”

　　跟桂兰婶扯了半晌闲话，磨磨蹭蹭挪到东头老根叔家院门口。院门虚掩，院里能听见牲口嚼草料的动静，我轻咳两声掀门进去。老根叔正蹲在驴槽旁添干草，抬眼扫我一眼：“无事不登三宝殿，找我啥事？”

　　我搓了搓手上黄土，开门见山：“想借你家的木耙，种几天荞麦，用完立马送回来，仔细着使唤。”

　　老根叔放下草捆，走到屋檐下拎出木耙，指尖摸着光滑的木柄，嘴里不停各塌：“这耙跟了我五六年，木头养得瓷实，最怕磕碰石头。你一个人下地，别胡乱抡，真爪害坏了，往后我犁地都没得用。” 嘴上絮叨个没完，手却早早把耙子递到我怀里。

　　我连声道谢，扛着耙子回了自家院里，连着两天早起下地，耙地时刻意避开地里碎石子，半点不敢马虎。荞麦地收拾妥当，日头刚擦黑，我翻出窖里两颗个头饱满的土豆，装进随身布布袋，扛耙子往老根叔家送。

　　把耙子稳稳靠在屋檐墙根，我掏出土豆往他灶台上放。老根叔一眼瞅见，伸手就往我怀里推：“就借个农具，还拿啥吃食，球大点东西值当来回客套？”

　　我攥紧布袋不肯收回：“自家地里长的，不值钱，算是谢你的人情。”

　　俩人来回推让三四回，末了老根叔拗不过我，随手把土豆丢进灶台边的菜筐，嘴上依旧硬气：“下次缺家伙尽管开口，再瞎拿东西，我就不借了。”

　　辞别老根叔往回走，黄土路被晚霞染成暗黄色。我边走边思慕，这村里的人大多都是这般模样，嘴上紧巴爱计较，心里却敞亮软和，一来一往的细碎来往，慢慢就攒下扯不断的邻里情分。